周万水 | 沅陵：黄永玉生命中的灵魂坐标

黄永玉的一生其实很像是一只候鸟，这源于他自由不羁，至死仍是少年的个性和不断漂泊的经历。候鸟的飞行是迁徙的本能，可黄永玉的飞翔，却是为了在每个可能的地方留下生命的印记，他似乎从来不属于某一片固定的天空。

在湖南常德出生，在凤凰度过童年，十二岁那年，从湘西的云雾里扑棱着翅膀开始了他的流浪生涯——厦门、泉州、上海、台湾、香港、北京、意大利……像所有候鸟一样，黄永玉逆着季节的风辗转，在每个栖息落脚的地方都留下清亮的啼鸣。

在黄永玉的一生的轨迹中，有三个坐标被他刻进灵魂，视为永恒的精神归处：一个是他的出生地常德，一个是他的祖籍地、也是他童年摇篮的凤凰，而另一个，则是沅陵。

1924年7月9日，黄永玉出生于湖南常德河街。常德是沅水下游的重要码头。民国时期，常德凭借扼守沅水下游、连通洞庭长江的优越地理位置，成为名副其实的“湘西咽喉”和西南物资集散的“大码头”。来自川、黔、湘西的桐油、木材、药材等山货土产“用各色各样的船只装载到来”，每日在此中转；而下游的食盐、布匹、煤油等洋广杂货亦由此卸船，然后通过沅水各支流运往西南。这一时期的常德商业极度繁华，最盛的是桐油生意年成交量逾五十万担，出口量居全国第二。码头边木排连江、桐油桶堆积如山，沅江的空气中都浸着油香。美孚、太古、日清等洋行在此云集，十五省商帮会馆汇聚河街。街市上茶馆酒肆、布庄粮行鳞次栉比，挑夫与商贾摩肩接踵。大河街、小河街一线码头泊满船只，白天“舳舻帆辑，时相上下”，夜间则“满河红晕灯火”，沈从文笔下那些“船拐拐”（船民）、“排牯佬”（放排汉）、“箩脚子”（搬运工）终日在石阶上穿梭劳作，构成了沅水下游的“清明上河图”。而黄永玉的父亲与母亲的爱情故事便诞生于常德的这条河街之上，其见证人就是黄永玉的表叔沈从文先生。沈从文先生曾在《一个传奇的本事》一文中描述了这一段往事。

1921年夏，常德河街的小客栈里来了一个叫沈从文的年轻人。之前他在辰州（沅陵）当兵，1920年11月，所部湘西靖国联军第二军（军长张学济）在湖北来凤遭当地“神兵”武装突袭，全军覆没。沈从文因留守辰州（沅陵）后方未随主力出征，侥幸逃过一劫。1921年沈从文赴沅州（芷江），投靠堂舅黄巨川，在警察所谋得文书一职。在沅州，沈从文谈了一场恋爱，结果受了骗。母亲卖掉家里的老房子的钱和沈家大部分家庭积蓄，都被那个恋爱对象和她的弟弟骗得一干二净……他无法面对自己，在给母亲留下一封信后便离开了沅州。

在常德河街，沈从文竟然意外地遇到了黄永玉的父亲黄玉书。黄玉书是沈从文的表兄，毕业于常德师范学校，曾随父亲去过北平、天津，因找工作无果，才回到常德。很长一段时间里，沈从文和黄玉书找不到事做，住在简陋的小客栈，生活窘迫，整天在河街四处晃荡混日子。当时，贺龙驻扎在桃源，而沈从文的一个同乡向英生和贺龙是把兄弟，于是决定去贺龙处暂时谋个出路，而恰巧这时，黄玉书结识了黄永玉的母亲杨光蕙，去桃源的想法也就作罢了。

杨光蕙是凤凰吉信苗乡不可多得的才女，毕业于省立女子第二师范学校，在常德一所女子学校任教，杨光蕙是新时代进步女性，性情洒脱，爱唱歌，长得也漂亮，一双乌亮大眼睛，十分魅人。两人一见钟情，很快陷入热恋，在那段时间里，沈从文主要工作就是帮黄玉书写情书。

到了1923年夏，无所事事的沈从文决意离开常德，他先是经沅陵回到湘西，在湘西王陈渠珍那里做事，后来又去了北平。他走后不久，黄玉书和杨光蕙结了婚。一年后，1924年8月9日，他们的大儿子在常德出生，这个孩子，就是黄永玉。

沅陵，是沅水中上游著名的码头，也是湘西政治、文化、经济的中心。黄家在沅陵也有不少亲戚故交，黄永玉的父母往来于凤凰和常德，都必须经过沅陵，也少不了逗留和暂居。与沈从文少年时期才初遇沅水不同，黄永玉自降生之始就与沅水这条河流结下了不解之缘。也埋下了他日后笔下湘西山水、人间烟火的根脉。

1924年秋冬，黄玉书，杨光蕙带着尚在襁褓中的黄永玉离开常德，溯沅江而上重返凤凰，期间就曾在沅陵小住。如果说沅水是黄永玉与湘西故土之间那条最初的脐带，那么沅陵就是黄永玉人生旅途的第一站。此时的黄永玉还不知道，在以后的日子里，他与沅陵会有那么多无法割舍的联系，让他终生为之魂牵梦萦。

据黄永玉回忆：“小时候父母就说，表叔沈从文在沅陵军中混得不错，大老表、九姑（九妹）都住在沅陵，还在沅陵老一中门口建有芸芦，因此，父母带弟弟在适圜、府坡巷、伍家坪还有教会的救济院多处居住过”。黄玉书在凤凰小学校教书，被挤出校门，失了业，不得已去长沙在军队做一名中尉办事员，负责办理散兵伤兵收容联络事务。黄玉书的妻子杨光蕙则在沅陵乌宿小学教书。此时黄永玉已外出漂泊，黄家其他的孩子全随着母亲杨光蕙在沅陵度日。

据沈从文在《一个传奇的本事》一文中的叙述，沈从文先生曾在长沙见到了黄玉书，短暂的欣喜之后，两人聊天略显有些沉闷。十多年前常德河街的旧事恍若隔世，在沈从文眼中，表哥已没有了过去豪爽洒脱的风范，性情也越来越加拘迂，只是一双浓眉下那双大而黑亮有神的眼睛还依然如旧。过了几天，表兄弟两人便匆匆告别，从此再没见面。

后来黄玉书被安排到沅陵，在沅水最大的险滩青浪滩前做了一个绞船站的站长，这个曾经有着浪漫艺术气质的湘西才俊，终在郁郁寡欢中因病去世，葬于沅陵清浪滩前，直到20世纪80年代初才迁归凤凰。

说到黄永玉与沅陵的缘分，不能不提到一个叫“王伯”的女性，他是黄永玉幼年时的保姆。在黄永玉自传体小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》中，王伯是主人公张序子（即黄永玉）的保姆。王伯并不是一个虚构的人物，但在黄永玉笔下，她是湘西底层普通女性的鲜活缩影。王伯幼时家境贫寒，她像一株长在荒坡上的苦麻菜，不被家人待见。乱世穷家，她的童年没有温情，只有贫寒与被抛弃的恐惧，几次差点被父母卖掉。但这些苦难反而磨就出了一个湘西女子坚韧、剽悍。黄永玉用一个“雄”字概括了王伯的个性，她“中等身材，不难看也不特别好看”强悍泼辣、敢作敢为，不信命、重情义。即使丈夫被砍了头，她也只是冷静地询问丈夫头在哪里。她待黄永玉如亲子，护他周全、教他做人，既带他看世间烟火，也教他守情义底线。她懂草木、爱自然，能把山野讲得鲜活，也有底层人的坚韧与善良。在黄永玉父母因参加革命遭到通缉的危难之时，王伯不怕牵连，带着黄永玉逃到木里乡下已经荒芜的老屋里，她像一头勇敢的母山豹冷静、沉着，承担起保护黄永玉的职责。王伯的善良、果决、勇猛、义气，深深地渗透到他的血液中，不仅给了他温暖的呵护，也给他的生命注入了湘西人的血性与豁达。后来生死与共的恋人遭豹子袭击离世，王伯在悲伤中匆匆离开黄家，分别时的黯然是黄永玉童年最痛的记忆。

在黄永玉自传体小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》中黄永玉把一段最深情的文字献给了这位出身卑微的乳母“好长好长久的日子，序子听到有人提起王伯，总有几分钟的凝神……

从此，序子多了一些动作。喜欢坐在城垛子看河，看天上的云，躲在小校场边角看远远那一片单调的平地，溪涧边水中飘摇的柔草。

毕竟妈是妈，王伯是王伯，不一样的。

王伯啊！晓得吗？王伯。你在哪里？你伤心完了吗？我天天想你，你晓得吗？”

……

王伯本姓什么，是哪里人，没有明确的说法。之所以叫王伯，大约是与其丈夫有关。她曾经生活在凤凰木里乡下，十六岁时爹妈把她送给一个姓王的驼子当婆娘，王驼子是个当兵的，当时已44岁。后来两人生了个儿子叫王明亮，成年后也在兵营当号兵。据黄永玉说王伯是沅陵人，也可能与沅陵存在某种联系，但可以确定的是，在黄永玉离开故乡之后，王伯一直在沅陵居住。

20世纪50年代初，阔别湘西20年的黄永玉因公重返故土，他专程到沅陵寻觅他日思夜想的王伯。那时，王伯住在沅陵老城电影院后面的一个巷子里。一个有天井的老院子里住着好些人家，院里满地鸭粪，小鸭崽子四处乱窜。天井里有一口金鱼缸，压着大块石头，石头下面是当时沅陵出名的盐大白菜。院里叫王伯有好几个，有男有女，有烂眼睛的，有起不来床的。而那个叫王明亮的妈，就是他要找的王伯。

黄永玉在《火里凤凰》一书中描写他与王伯重逢的时刻：

王伯见到我，迟疑了一阵，像是把这痛苦纷乱的二十年时光在作一反复整理，猛然地，她发现了我，我过去的影子在她的记忆里出现了，用着不信任的，含着泪水的眼睛看着我，一边巍颤颤地说：

“你是永裕呀？你看王伯来了……”

岁月磨洗的容颜间，王伯一眼便认出了黄永玉，那一刻，二十年的风霜都凝聚在两人含泪的眼眸里。一声呼唤，又勾起了往日的温情和记忆。

此时的王伯靠卖酸菜为生，而驻扎在沅陵的47军有很多是东北人，所以她制作的酸菜也很受欢迎，屋里到处是酸菜坛子。王伯从床脚下取出一个黄蜡纸包，一层层打开，拿出几张票子，又一层层包好，放回原处，回过头来嘱咐黄永玉：“儿啊，我今天一定要留你吃顿饭。你等着，我转眼就回”

这一声“儿啊”让黄永玉顿时泪目。

王伯买了两条鱼，半斤牛肉，一把红辣子回来。黄永玉帮她劈柴烧火，她淘米下锅，剖鱼切肉忙碌起来。听说黄永玉第二天就走，她想尽法子挽留，又要去退票，又要过河替黄永玉取行李，后来听说是公事耽搁不得，只好说：“那你坐到天黑透了再走。”

与二十年的天各一方相比，这一次匆匆的重逢实在过于短暂，饭吃完，天也就黑透了。王伯依依不舍地将黄永玉送到中南门码头，她像二十年前一样，反复嘱咐黄永玉要好好做事做人，要他再回来看她，还要他寄一张跟媳妇一起的照片给她。

船行渐远，沅水漾着朦胧的烟波，夜色中，黄永玉回头看去，王伯的身影还久久伫立在码头上。20年的阔别，一朝短暂重逢，唯有那份跨越时光的惦念，在沅水的涛声里，绵长不散。

如今，承载着黄永玉温暖记忆的沅陵老城已永远沉入水底，沈从文在沅陵的故居也不复存在。至于那位曾经给予黄永玉最真切的疼爱和温情呵护的王伯，最后的归宿及家人的下落，我们已无从知晓。

晚年的黄永玉对沅陵有更多的惦念，儿时的经历、父母的流离、乳母的音容无不牵扯着他的记忆。2004年8月30日，是黄永玉在长沙举办80岁艺术展览期间再次回到沅陵，在朋友的陪同下，黄永玉到适园（圜）、府坡巷、伍家坪等地寻访了父母弟弟们一起生活居住的地方，还有表叔沈从文位于天宁山的芸庐旧址。此时，老城府坡巷曾经的居所已因五强溪电站建设而没于水下。而幸存的“适园（圜）”是黄永玉出生三个月后回湘西时首次居住过地方，房东是黄永玉远房亲属。黄永玉还探问了母亲杨光蕙曾在教会救济院工作的旧址，唏嘘母亲独自带着三个弟弟在沅陵生活的艰辛。他感叹地对朋友说：“了不起的沅陵，小时候就知道，到了沅陵才算闯出世界的角色。沅陵人就是我的亲人，没有沅陵人就没有我们黄家今天的一家。”黄永玉还欣然为沅陵“中华书山”挥毫题词，留下了“二酉名山”的墨宝。

在沅陵逗留期间，黄永玉还拜访了辰河高腔老戏班艺人，兴致勃勃地讨论辰河戏。老艺人还为他献上了一场辰河高腔专场晚会。黄老对辰河戏情有独钟，在苍凉凄婉、古朴粗犷的唱腔中，随着剧情的发展，黄永玉像个孩子，泪流满面，一直哭到终场。“不由人，一阵阵，泪洒胸怀。青的山，绿的水，花花世界。薛平贵，好一似，孤雁归来……”。黄永玉的哭是一种语言，在那戏中他仿佛看到他的父母，有他的乳娘王伯，有他半世的漂泊人生。他想告诉那些至亲的人，我黄永玉回来了……

对于一个漂泊一生的人来说，故乡从来不是一个地理概念，而是那些深深刻在生命里的人。沅陵于黄永玉，便是如此——它不是一座单纯的城池，而是血脉里的牵绊，是精神上的归处，是无论走多远，总会有温柔的凝望。那里有他最初的栖息，有父母在乱世中挣扎的流离与苦涩，还有他在中南门码头回头时，夜色朦胧里，那个不肯离去的身影。江水无言，却记得人间的一切。

2023年6月13日，黄永玉辞世。生前，黄永玉对死亡的态度极为通透豁达，充满“老顽童”式的幽默与洒脱。这位生性自由不羁的艺术大师曾笑言“跟那些孤魂野鬼在一起，自由得多”。那些孤魂野鬼中想必有他的父亲，也有他的乳母王伯。如果一个人果真有灵魂，我们可以相信黄永玉先生的灵魂，一定会在湘西美丽的山水间自由地徜徉。

岁月更迭，沅水依旧东流。辰河高腔的余韵仍在湘西的山水间回荡。沅陵，注定是黄永玉生命中鲜活的、永不褪色的灵魂坐标。那些沉于水底的老城街巷，那些消失的故居与芸庐旧址，从未真正从黄永玉的记忆中褪去，而是凝结成他笔墨间的温度，融进那些画作与文字里，沉淀为湘西人间烟火中最动人的底色。黄永玉与沅陵的不解之缘，也如这沅水一般在时光里静静流淌，成为湘西大地上一段动人的佳话。

作者简介：周万水，高级讲师、中国作家协会会员，沅陵县作家协会名誉主席。作品见于在《散文》《散文海外版》《湖南文学》《青年作家》《湘江文艺》《朔方》《红豆》等文学期刊。代表作《白鸟飞过河流》（散文集）。

责编：李夏涛

一审：易鑫

二审：黄欣然

三审：肖畅

来源：湖南日报·新湖南客户端