九秩荣光：一位老兵的世纪人生

12月9日，农历十月二十，岳父迎来了人生第九十个春秋。望着这位腰板挺直、目光如炬的老人，谁能想到他瘦削的身躯里，竟藏着跨越中国地理版图与时代变迁的壮阔人生。

​

湘西少年的从军梦

1956年，怀化青年怀揣报国志，从沅陵的山弯弯走向山东军营。新兵训练结束后，他被分配到报务分队。为了提升技能，他常在熄灯后偷偷加练电台操作，手指磨出血泡也不停歇。班长发现后，不仅没有责备，反而为他点亮油灯，陪他练习到深夜。这份执着让他在同期新兵中脱颖而出，成为报务分队的尖子兵。

​

雪域高原的坚守

1959年3月，他随部队从济南开赴西藏。在海拔4500米的哨所里，零下30摄氏度的严寒中，他裹着羊皮袄坚持收发报，确保每道军令准确传达。一次暴风雪夜，电台天线被冰凌压断，他冒着风雪爬上屋顶抢修，险些冻僵。战友们用体温帮他回暖时，他第一句话却是：“电报发出去了吗？”平暴任务结束后，1959年11月，他转业到西藏地方工作。

​

边疆通讯的拓荒者

在西藏昌都地区察隅县邮电局，面对崇山峻岭间的通讯难题，他创造性地改良了山区线路架设方案。没有专业工具，就用绳索和木杠架设电线；遇到冰河，就带头破冰拉线。一次抢修途中，他被山石砸伤左腿，却坚持拄着木棍走完最后十里山路。当地藏族同胞称他“金珠玛米”（解放军）、“电波菩萨”，他总笑着说：“我是党员，该做的。”

两地奔波的奉献者

1982年8月，组织将他从西藏调回内地怀化市邮电局。离别那天，藏族乡亲们捧着哈达、青稞酒，从县里一直送到山口。回到内地，他担任原怀化市（县级）邮电局局长后，为保障邮路和电信线路畅通，他工作接地气，全市乡镇电话杆路和乡邮路都有他的足迹；1997年退休时，他带走的只有一箱荣誉证书和那枚磨得发亮的纪念章。

永不褪色的信仰

他曾获得的西藏和平解放纪念章，是他青春最骄傲的见证。2021年，当“光荣在党50年”纪念章挂在他胸前时，老人颤抖着敬了个标准军礼。自从家里有了电视，他常看新闻联播和党的二十大报告，对国家的发展如数家珍。

​

从雪域高原到数字时代，这位老战士用一生诠释着信仰的力量。他总说自己是“幸运的普通人”，可我们知道，正是千万个像他这样的“普通人”，用坚守编织成共和国的经纬。此刻，蛋糕上的烛光映照着纪念章的金芒，也照亮着我们这个家族最珍贵的精神传承——那永不褪色的赤子之心。

​

（刘空军）

作者：刘空军

责编：黄欣然

一审：黄欣然

二审：李夏涛

三审：肖畅

来源：湖南日报·新湖南客户端