文 | 雷文霞 彭凤华 米婕僡 蒲士宣
“杨医师，我娘心口痛得厉害，喘不上气！”日前，晚上九点，在新晃侗族自治县林冲镇大堡村卫生室里，刚整理完当天档案的杨小武，被一阵急促的电话铃声惊起。
没有半分犹豫。“莫慌，我马上到！”杨小武撂下电话，抓起出诊箱，一头便扎进浓得化不开的寒夜里。
这个情景对于杨小武来说，并不是特例，而是他28年如一日的生活切片。
杨小武，一名乡村医生。28年里，从青春年少到鬓角微霜，他把最踏实的温暖，留在了大山深处。
医者仁心：从青春到白发，一句“需要”便是一生承诺
杨小武出生在一个医药氛围浓厚的家庭。太爷爷曾是当地有名的推拿大夫，手艺传承数代。还在上初中时，他就跟着长辈辨认穴位、练习手法，渐渐体会到治病救人的分量。那时的他，已隐约感觉到，这门技艺不只是祖辈的手艺，更是山里人离不开的一盏灯。
1997年夏天，他从卫校毕业回乡。眼前的大堡村山路崎岖，物资匮乏，许多乡亲仍处在缺医少药的困境里。尤其是一遇雨天，泥泞土路几乎无法行走，不少老人孩子生病只能硬扛。望着那一张张饱受疾病折磨的脸庞，一个念头在他心底悄然生根：“我要留下来，为他们看病。”
彼时的杨小武正值青春，本有机会走出大山去城市闯荡，甚至有县城医院向他伸出橄榄枝。然而想起那些半夜敲门求助的眼神、跋山涉水而来的佝偻身影，他一一婉拒了所有邀请。“我爱从医这一行，”他语气坚定，“就想尽一份力，让大家看得起病、吃得上药。”这不是一句口号，是他此后28年每一天的真实写照。
就这样，青年杨小武背着药箱，成了大堡村和邻近黔贵山区数百户人家的“移动诊所”。谁家有高血压的老人，哪户有卧床不起的患者，他都了然于心。这条路很长，他却走得心甘情愿——因为他知道，这里需要，村民需要。
守望深山：他是随叫随到的“乡村120”
2017年，随着行政村合并，原来的斗溪、石马坪与大堡村合为一村，杨小武的服务半径陡然扩大数倍。地域广了、人口多了，肩上的担子也更重了。为了兼顾所有村民，他的作息表被迫“提前”和“拉长”，几乎成了24小时待命的“乡村120”。
清晨5点，山村尚浸在薄雾中，杨小武已骑车赶往邻近村组，为赶早去贵州大龙务工的村民测量血压、血糖。“他们上工早，我得赶在前头，不能耽误他们干活。”杨小武说。
傍晚时分，当别人家炊烟袅袅，他往往还在蜿蜒山道上疾行，为散居的孤寡老人上门换药、复查，常常忙到晚上九、十点才能回家吃饭。妻子张六玲说：“村里无论谁家有突发状况，第一个电话总是打给他。”无论晴雨寒暑，他总能第一时间赶到，现场处理或协助转诊，为抢救赢得宝贵时间。
为提升诊疗能力，更好地服务乡亲，杨小武曾赴湘雅二医院进修，更在不惑之年考入吉首大学攻读本科。“多学一点，就能多为乡亲们分担一些。”凭着这股劲，他在冰灾封路时踩着雨靴连续步行29天，只为一位老年病人能按时输液。也因这份执着，他记住了每位慢性病患者的用药习惯与复查日期。“有杨医生在，心里就踏实”——这句话，成了村民对他最深沉的信任。
杨小武在患者家里为其注射。
情暖乡邻：他是村民离不开的“自家人”
行医28年，杨小武早已不仅是村民的医生，更是他们离不开的“自家人”。
早年村道未通时，他每天步行15公里往返调运药品；如今，他依然习惯护送年老病患回家，顺便为留守儿童端上一碗热汤，帮独居老人清扫院落。点滴关怀汇聚成深厚的情谊。如今村民无论远近见到他，都会亲切地喊一声“杨医生”。
这份扎根乡土的坚守，也赢得了广泛的信赖。不仅本村村民，连周边玉屏侗族自治县的病患也慕名而来。杨小武说：“能够用所学的专业知识去解决村民的健康问题，就是我最大的宽慰和动力。”
如今，他平均每天接待患者约13人次，每年上门服务超过400次，治愈率保持在95%以上。
此外，他还为全村1491人建立并更新健康档案，为273名慢性病患者及老年人提供规范管理和免费体检，对体弱、瘫痪村民坚持上门服务，并积极配合开展预防接种宣传，确保疫苗接种全覆盖，筑牢农村公共卫生防线。
二十八载寒暑，一万多个日夜，杨小武的脚步踏遍了山村的每一条小径，他的药箱温暖了无数家庭。从青春年少到两鬓染霜，他将一生最美的年华化作守护，诠释了“医者仁心”最质朴的模样。在默默坚守中，杨小武用行动证明：有些灯，注定要为黑夜而亮；有些人，生来就是大山的孩子。他的故事，是一条从未间断的出诊路，更是一首写给乡土最深情的长诗。
责编：易鑫
一审：易鑫
二审：李夏涛
三审：肖畅
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
